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ndare al cinema & un piacere che negli ultimi

tempi ci & stato sottratto e che finalmente
abbiamo iniziato a ritrovare. Andare al cinema vuol
dire ridere, piangere, sperare, gioire, spaventarsi,
emozionarsi con gli altri nel buio della sala. Vuol dire
guardare e sentire la realta in modi sempre nuovi,
scoprire una pluralita di mondi possibili, sognare,
viaggiare nel tempo e nello spazio, dimenticare per
un po’ chi siamo per immergersi in un altro universo.
XX Secolo. L’invenzione pit bella & un viaggio nella
storia del cinema che ha I'obiettivo di ricordarci o
farci scoprire quanto sia unica e memorabile I'espe-
rienza di vedere un film sul grande schermo, nella
convinzione che il modo piu efficace di riavvicinare
il pubblico alle sale cinematografiche sia quello di
dar loro I'opportunita di vedere dei gran bei film. Ab-
biamo chiesto a Cesare Petrillo, che alla passione
per il cinema ha dedicato tutta una vita, di sce-
glierne 150, con un’unica regola: includere soltanto
film di cui era assolutamente innamorato. E ’'amore,
si sa, € contagioso.

Marta Donzelli
Presidente del Centro Sperimentale di Cinematografia
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i
Myrna LOY

‘e un momento indimenticabile ne I migliori anni

della nostra vita di William Wyler: reduce dal
fronte, I'ufficiale Fredric March apre finalmente e ina-
spettatamente la porta di casa. Fa segno ai figli che
stanno per esultare di stare zitti. |l silenzio avvolge
I’appartamento. In campo lungo vediamo la moglie
in piedi, voltata di spalle. In pochi secondi, la donna
(sempre di spalle) rimane immobile. Ha capito. E lo
spettatore sente che il cuore le sta scoppiando.
Myrna Loy: oltre 130 film, vari capolavori, molti clas-
sici, tanta routine e spesso anche titoli di quart’ordine
- la sua capacita di dire moltissimo con uno sguardo
senza muovere un muscolo della faccia, senza emet-
tere una sillaba, senza fare un gesto, fanno di lei una
delle grandi attrici della storia del cinema.
Nata in Montana nel 1905, inizio da bambina a stu-
diare balletto. A 13 anni rimase orfana di padre e si
trasferi con la madre a Los Angeles dove continuo a
studiare da ballerina. Nel frattempo si guadagnava
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da vivere danzando nel celebre cinema Grauman’s
dove venne notata da Rodolfo Valentino e Natasha
Rambova. Il suo debutto sul grande schermo fu
come comparsa a 18 anni. Il suo contributo al cinema
muto fu irrilevante, molti dei film a cui prese parte
sono andati perduti e in molti la si vede a malapena.
Nella maggioranza dei casi, Myrna veniva truccata
da “esotica” in particine da perfida — cinese, indiana,
africana. Nella sua autobiografia, Being and Beco-
ming, Myrna scrive che si vergognava dei film di que-
sto periodo: in tempi in cui il politicamente corretto
neanche esisteva, I'attrice biasimava Hollywood per
la sua politica razzista nei confronti di neri e asiatici e
pensava che il cinema sarebbe diventato civile solo
quando le parti di avvocati e dottori non fossero piu
state esclusivo appannaggio degli attori bianchi. Ne-
anche i primi film sonori migliorarono il suo status —
lo strazio delle creature infide d’oriente sembrava
dover chiudere la sua carriera d’attrice, quando nel
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1934 con un solo film divenne tra le attrici piu celebri
e amate d’America. L'uomo ombra di Woody Van
Dyke era nato non proprio come film di serie B, ma
nemmeno come una produzione di prestigio della
MGM. Girato in meno di tre settimane e con un bud-
get ridotto, fu un successo travolgente. Una storia
giallo-rosa, i dialoghi particolarmente brillanti di Da-
shiell Hammett, regia impeccabile e soprattutto la
chimica perfetta tra I'attrice e il suo partner, William
Powell. | due divennero non solo la coppia di piu ce-
lebri (e imitati) detective ma recitarono insieme in un
numero record di film, quattordici. Perfetto come
screwball comedy, L’'uomo ombra si basava su un
equilibrio rovesciato rispetto al genere: mentre Po-
well esagerava, Loy andava di sottrazione, a diffe-
renza di quanto normalmente accadeva nelle
commedie del periodo. Una performance piena di
grazia, eleganza, sense of humour che porto il pub-
blico a identificarla con la sofisticazione personifi-
cata. Con un solo film Myrna divenne la moglie
perfetta e il modello femminile pit chic d’America.
La Mgm aveva trovato una miniera d’oro in questa
coppia/formula e nel 1936 giro oltre a un sequel
dellUomo ombra, La donna del giorno, film per cui
lo studio non badd a spese: affiancarono a
Powell/Loy, Jean Harlow e Spencer Tracy e sban-
carono i botteghini. Il 1938 fu un’altra annata favo-
losa per I'attrice: al fianco di Clark Gable in Arditi
dell’aria diede la sua prima grande prova dramma-
tica nei panni di una ragazza di provincia che si in-
namora di un aviatore. Tali erano i successi di Myrna
che in un concorso nazionale per scegliere i divi piu
amati d’America, I'attrice vinse a mani basse: ci fu
una cerimonia in cui venne proclamata “Regina di
Hollywood”, mentre Gable divenne il “Re”. Nel '39
arrivarono un terzo sequel de L'uomo ombra € La
grande pioggia, altri trionfi: nel secondo titolo Myrna
era un’avventuriera d’alto bordo che incontra una
morte tragica in India tra le braccia di Tyrone Power.
In una sequenza da brivido, I’attrice passa dalla vita
alla morte senza battere un ciglio: & solo la sua
espressione a diventare vitrea.

@
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Nel 1942, all’apice della fama e del successo, Myrna
Loy, caso unico tra le dive di Hollywood, si assento
dallo schermo per tre anni per prestare servizio come
ausiliaria di guerra. Fedele al suo spirito autonomo,
democratico e civile, non penso alle conseguenze di
questa mossa: se, finita la guerra il pubblico I'avesse
dimenticata, era pronta a inventarsi una nuova vita. |l
pubblicd non la dimentico. Nel 1946 ritorno sugli
schermi con 'ultimo sequel del’Uomo ombra e so-
prattutto con I migliori anni della nostra vita, oggi un
classico. A questi fecero seguito due ottime comme-
die con Cary Grant, Vento di primavera e La casa dei
nostri sogni. Myrna, perfettamente a suo agio con il
nuovo partner, ritrovo il suo spirito da commediante.
Con gli anni ’50 la sua popolarita si offuscd ma da
persona equilibrata, I'attrice si adeguo a delle parti di
secondo piano e intanto prosegui il suo lavoro uma-
nitario diventando uno dei membri del comitato na-
zionale contro le discriminazioni per il Governo e
membro della commissione nazionale dell’Unesco.
Nei '60 si trasferi a New York e alterno la sua attivita
politica e civile a quella d’attrice di cinema, teatro e
televisione. Verso la fine degli anni ’60, Myrna parte-
Cip0 e sostenne il movimento giovanile nelle manife-
stazioni pacifiste contro la guerra in Vietnam.
Intervistata in televisione negli anni ’80, al giornalista
che le chiese se ancora fosse una convinta demo-
cratica, I'attrice rispose «No. Ora sono una radicale»,
e poi una delle sue celebri risate asciutte. Schietta e
trasparente, I'attrice critico la politica della presidenza
Reagan cosi come trenta anni prima aveva preso po-
sizione contro la commissione McCarthy e la caccia
alle streghe a danno di quegli artisti che avevano sim-
patizzato con il partito comunista americano. Loy non
si espresse mai in favore del comunismo ma sempre
e ostinatamente per la liberta di opinione come per
la liberta politica, religiosa e sessuale.

Il suo ultimo film sul grande schermo fu nel 1980,
Dimmi quello che vuoi diretto da Sidney Lumet, e per
la televisione fu al fianco di Henry Fonda in Summer
Solstice. Ritorno a fare notizia con la pubblicazione
della sua autobiografia: un testo disarmante nel suo
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candore e una delle piu lucide analisi del cinema
americano. Mori nel 1993, due anni dopo aver rice-
vuto un Oscar onorario. Malata, I'attrice accetto il
premio in diretta televisiva dalla sua casa di Manhat-
tan. Come sempre fu di poche parole e le ci vollero
meno di cinque secondi: «You made me very happy.
Thank you very much». La grazia e I'asciuttezza
erano rimaste immutate.

L’'UOMO OMBRA (THE THIN MAN)

Regia: W.S. Van Dyke; sceneggiatura: Frances
Goodrich, Albert Hackett

Con William Powell, Myrna Loy, Maureen O’Sullivan
USA 1934, 91’ (v.0. con sottotitoli in italiano)

I3~

Dall’omonimo romanzo di Dashiell Hammett, il primo
di sei film incentrati su Nick Charles un detective pri-
vato che lascia la sua professione quando trova una
moglie ricca, Nora. Suo malgrado Nick viene coin-
volto in una misteriosa sparizione e una serie di delitti.
Per i suoi dialoghi brillanti e situazioni paradossali,
L’'uomo ombra € molto pill una commedia sofisticata
di quanto non sia un thriller. Usci nel 1934, e segno
con Ventesimo secolo e Accadde una notte la nascita
di un nuovo genere di commedia. A oggi & il film piu
imitato della storia del cinema.

@
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DOPO L’'UOMO OMBRA (AFTER THE THIN MAN)

Regia: W.S. Van Dyke; sceneggiatura: Frances
Goodrich, Albert Hackett

Con William Powell, Myrna Loy, James Stewart,
Elissa Landi

USA 1936, 111’ (v.0. con sottotitoli in italiano)

L’eccezione che conferma la regola: il secondo film
sui detective Nick e Nora & bello e geniale quanto il
primo. Anche qui I’accento € spostato sulla comme-
dia. William Powell disse: «Quando giravamo una
scena insieme, ci dimenticavamo della macchina da
presa e dei microfoni. Non recitavamo, eravamo due
persone in perfetta armonia. Myrna, a differenza di
altre dive che pensano solo a se stesse, ha il dono di
saper ascoltare le battute del partner.»

LA DONNA DEL GIORNO (LIBELED LADY)

Regia: Jack Conway; sceneggiatura: Maurine Watkins,
George Oppenheimer, Howard Emmett Rogers
Con Jean Harlow, William Powell, Myrna Loy,
Spencer Tracy, Walter Connolly

USA 1936, 98’ (v.0. con sottotitoli in italiano)

Una giovane ereditiera querela per cinque milioni di
dollari un giornale che I’ha accusata di essere
I’amante di un uomo sposato. Il direttore del giornale
cerca uno stratagemma per farle ritirare la querela e

@
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coinvolge la sua fidanzata e un adorabile imbro-
glione. Tra le commedie piu scatenate degli anni 30,
La donna del giorno si avvalse eccezionalmente di
un cast di quattro divi.

| MIGLIORI ANNI DELLA NOSTRA VITA
(THE BEST YEARS OF OUR LIVES)

Regia: William Woyler; sceneggiatura: Robert E.
Sherwood

Con Myrna Loy, Fredric March, Dana Andrews,
Teresa Wright, Virginia Mayo, Steve Cochran
USA 1946, 172’ (v.0. con sottotitoli in italiano)
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Tre veterani di guerra fanno ritorno a casa in una pic-
cola citta del Midwest. Al ritrova la moglie e i figli
anche se si sente spaesato, Fred scopre che sua mo-
glie lo ha tradito, e Homer, che ha perduto le mani,
vorrebbe lasciare la fidanzata per non esserle di
peso. Allo spaesamento dei reduci fa da contrap-
punto il senso di impotenza delle donne. |l difficile
reinserimento nella vita civile in quello che & univer-
salmente considerato un capolavoro americano.

LA CASA DEI NOSTRI SOGNI
(MR. BLANDINGS BUILDS HIS DREAM HOUSE)

Regia: H.C. Potter; sceneggiatura: Melvin Frank,
Norman Panama

Con Cary Grant, Myrna Loy, Melvyn Douglas,
Reginald Denny

USA 1948, 93’ (v.0. con sottotitoli in italiano)

Il signore e la signora Blandings decidono di lasciare
il loro piccolo appartamento di Manhattan e di com-
prare una casa spaziosa fuori citta. Il miraggio della
vita tranquilla si trasforma in un incubo: i lavori sem-
brano non finire mai e le spese si accumulano. Una
delle ultime grandi commedie del cinema americano.

11
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’eroe pil audace, seducente e di grande panache

del cinema, Errol Flynn era irresistibile come pi-
rata, arciere, generale, conte e pugile dei film piu belli
di Michael Curtiz e Raoul Walsh.
Tutto inizia nel 1935, quando la Warner lancia la
produzione di un colossal, Capitan Blood diretto da
Curtiz sulle avventure di un medico irlandese che
diventa un temibile pirata. A corto di attori britan-
nici, lo studio ingaggia come protagonista un ven-
tiseienne sconosciuto che ha fatto solo qualche
figurazione in film di scarso rilievo. Errol Flynn &
nato in Tasmania, ha vissuto per qualche tempo a
Londra, ha un ottimo accento, un fisico atletico,
una faccia che buca lo schermo. La macchina da
presa sembra innamorarsi del giovane e lui ri-
sponde con un talento naturale. Il film ha un suc-
cesso al di sopra di ogni aspettativa e I'attore
diventa una stella di prima grandezza. | capi della
Warner gli assegnano film e registi di serie A: Il prin-

@
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cipe e il povero, La carica dei 600, Missione all’alba.
Nel 1938 la consacrazione definitiva con Le avven-
ture di Robin Hood, produzione spettacolare in Te-
chnicolor, cui fanno seguito Avventurieri e Il conte
di Essex. Si ha una misura del peso di Flynn nel-
I’empireo delle star proprio dal numero di film in Te-
chnicolor di cui € protagonista in questi anni: &
I’'unico ad averne tre. Jack Warner, capo dello stu-
dio, compra i diritti di Via col vento, pensando a
Errol e a Bette Davis. Ma I'attrice rifiuta il partner e
Warner cede i diritti a David Selznick.

Flynn sa recitare senza sforzo apparente, & dotato di
sense of humour, incarna alla perfezione ogni eroe di
cappa e spada, & perfetto in abiti moderni e trasuda
sex appeal. Un sorriso disarmante, lo sguardo in-
tenso e ironico e un’aria aristocratica, riesce a pro-
iettare sullo schermo un misto di candore e
spavalderia, di forza e vulnerabilita, che fa colpo in
egual misura su uomini, donne e bambini.

13
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La vita privata & un’altra cosa. Ha un matrimonio
turbolento con un’attrice in declino che vede nel
marito un ottimo investimento; & protagonista di
notti brave all’insegna di alcool e donne; volentieri
fa a botte con chi lo provoca; racconta balle colos-
sali sul suo passato, alimentando pettegolezzi e
maldicenze che gli si ritorceranno contro. Jack War-
ner vorrebbe mettere fine a questo comportamento
e arriva a minacciarlo di licenziamento, facendo ap-
pello alla “clausola morale”, uno standard nei con-
tratti di Hollywood tuttora in uso. Se desiste € solo
perché i film di Flynn sono oro al botteghino. Lo
sparviero del mare, Carovana d’eroi e La storia del
generale Custer sono dei successi artistici e econo-
mici cui la Warner non puo rinunciare.

[1 1942 & un anno chiave nella vita dell’attore: I’Ame-
rica € in guerra e quando fa la visita militare per pren-
dere servizio viene scartato: € di cuore debole e
affetto da malaria. Una notizia che la Warner insabbia
per salvaguardare la sua immagine — ma i nemici in-
sinuano che l'attore sia un codardo e un mancato pa-
triota. Nel novembre dello stesso anno, Flynn viene
arrestato e accusato dello stupro di due minorenni. ||
processo, gia in sé drammatico, occupa le prime pa-
gine dei quotidiani e diventa un circo mediatico: viene
coniata I'espressione “In like Flynn”, i fans sono so-
lidali, le colleghe giurano che & un gentiluomo. Flynn
viene prosciolto con formula piena, ma il danno &
fatto. Inizia una fase di amarezza in cui beve pesan-
temente. Nel frattempo nelle sale c’e Il sentiero della
gloria, una commedia diretta da Raoul Walsh dove
I'attore da il meglio di sé nella parte di un pugile d’ori-
gine irlandese. Se da un lato ritornano i cliché del-
’'uomo atletico e invincibile, una dose massiccia di
auto-ironia e scaramucce amorose mettono in luce il
lato comico dell’attore. Seguono La bandiera sven-
tola ancora e Obiettivo Burmal: eccellenti film di
guerra che sono accolti benissimo.

Ma Errol si sente esausto e sfruttato: la Warner lo
spreme e non gli permette di esplorare nuovi ruoli, le
donne gli danno la caccia per una parte in un film o
solo un po’ di soldi, la stampa scandalistica lo ritrae
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come un viveur sregolato e un piantagrane. A qua-
rant’anni & un alcolista incallito. | rapporti con la War-
ner degenerano ma ogni tanto gli arrivano ancora dei
buoni copioni, come Sul fiume d’argento e Le avven-
ture di Don Giovanni.

Libero dal contratto con la Warner, realizza un sogno:
il grande film drammatico, La saga dei Forsyte per la
MGM, e viene lodato nella parte di un uomo crudele.
E il suo trionfo recitativo ma anche I'ultimo successo.
Con gli anni '50, tra abuso di alcool, un’avventura
produttiva in Italia disastrosa che lo porta sul lastrico
(il film & Guglielmo Tell — mai finito), ex mogli che lo
dissanguano, e gli amici che gli voltano le spalle, &
un uomo rovinato. Riesce a ottenere una parte breve
ma di spicco in Il sole sorge ancora con Tyrone Power
e Ava Gardner (tra i pochi che ancora lo sostengono)
e pare che la fortuna torni a sorridere: le recensioni
sono ottime, alcuni giurano che vincera I'Oscar. Ma
€ un episodio isolato. Muore nel 1959 a 50 anni di-
strutto dall’alcool.

Lascia pero un’eredita preziosa, una ventina di film
memorabili in cui possiamo apprezzare le qualita che
lo resero celebre: il talento, la bellezza e la simpatia.

CAPITAN BLOOD (CAPTAIN BLOOD)

Regia: Micheal Curtiz; sceneggiatura: Casey Robinson
Con Errol Flynn, Olivia De Havilland, Basil Rathbone
USA 1935, 119’ (v.0. con sottotitoli in italiano)

LR
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Quando Curtiz gird Capitan Blood aveva gia diretto
oltre settanta tra corti e lungometraggi in Ungheria e
Austria e piu di trenta film in America. Malgrado
I’esperienza accumulata il regista, sotto contratto con
la Warner, non aveva mai diretto un film a cosi alto
budget. Per di piu le due “star” del film erano prati-
camente dei debuttanti. Eppure tutto funziono a me-
raviglia. Flynn giro un totale di dodici film con Curtiz
e otto affiancato da Olivia De Havilland.

LA LEGGENDA DI ROBIN HOOD
(THE ADVENTURES OF ROBIN HOOD)

Regia: Micheal Curtiz e William Keighley;
sceneggiatura: Seton |. Miller, Norman Reilly Raine
Con Errol Flynn, QOlivia De Havilland, Basil Rathbone
USA 1938, 102’ (v.0. con sottotitoli in italiano)

Le riprese di Robin Hood vennero iniziate da William
Keighley che aveva gia diretto Flynn in Il principe e il
povero. Per le scene di massa e di azione, la produ-
zione ritenne che Keighley non avesse abbastanza
polso e cosi gli “affiancd” Michael Curtiz. Primo Te-
chnicolor dello Studio, € un trionfo di scene, costumi,
luci e montaggio. Il duello finale su una scala tortile &
tra i pit imitati della storia del cinema.

@
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LA STORIA DEL GENERALE CUSTER
(THEY DIED WITH THEIR BOOTS ON)

Regia: Raoul Walsh; sceneggiatura: Wally Kline,
Aeneas McKenzie

Con Errol Flynn, Olivia De Havilland, Arthur Kennedy
USA 1941, 140’ (v.0. con sottotitoli in italiano)

La biografia romanzata del generale Custer, dal suo
arrivo a West Point al massacro della battaglia di Lit-
tle Big Horn. E la prima collaborazione tra Flynn e
Walsh e I'attore trova una dimensione che gli per-
mette di dare uno spettro pit ampio al personaggio.
Irresistibile nelle scene inziali in cui & vestito come un
divo d’opera, struggente nel finale quando saluta la
moglie sapendo che forse non tornera vivo dalla
guerra. L'ultimo film che Flynn gird con De Havilland.

IL SENTIERO DELLA GLORIA (GENTLEMAN JIM)

Regia: Raoul Walsh; sceneggiatura: Horace McCoy,
Vincent Lawrence

Con Errol Flynn, Alexis Smith, Alan Hale

USA 1942, 104’ (v.0. con sottotitoli in italiano)

Elegante, rissoso e spavaldo, Jim Corbett viene da
una famiglia di orgine irlandese. Ambisce a far parte
dell’alta societa di San Francisco quando conosce
I’altezzosa Victoria. Intanto diventa un divo del pugi-

@
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lato. La commedia sembra I'elemento naturale per
Flynn ed & un peccato che Gentleman Jim sia rima-
sto un caso isolato. Grande alchimia tra I'attore e la
sua partner, Alexis Smith che ha la battuta chiave del
film: «Non mi piacerai mai quanto io piaccio a te, ma
non mi amerai mai quanto io amo te».

OBIETTIVO BURMA! (OBJECTIVE, BURMA!)

Regia: Raoul Walsh; sceneggiatura: Ranald
MacDougall, Lester Cole

Con Errol Flynn, James Brown, William Prince

USA 1945, 142’ (v.0. con sottotitoli in italiano)
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Con spirito quasi documentaristico, Raoul Walsh
mette al centro dell’azione un gruppo di paracadutisti
dispersi nella foresta birmana durante la seconda
guerra mondiale. Non c’é eroismo, non c’€ melo-
dramma. Uno dei film di cui Flynn andava fiero e uno
dei piu belli ambientati nel Pacifico. L’episodio cui il
film e ispirato accadde realmente a un plotone in-
glese. Per esigenze produttive, la Warner cambio la
nazionalita dei protagonisti e il film fu bandito dagli
schermi britannici in segno di protesta una settimana
dopo la sua uscita.

19
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La scarsa fortuna critica di Mitchell Leisen negli anni
della scoperta e rivalutazione del cinema americano
di genere & imputabile a due diversi fattori. Il primo,
economico. | film diretti da Leisen negli anni ’30 e 40
erano di proprieta della Paramount che nel 1958 ce-
dette un catalogo di oltre 700 titoli alla Universal.
Quest’ultima negli anni d’oro delle vendite televisive
era concentrata soprattutto sul promuovere la pro-
duzione contemporanea — era ricca grazie ai film di
Spielberg e non aveva interesse né bisogno di stam-
pare e far circolare vecchi film in bianco e nero. Per
anni e anni perfino alcuni film di Lubitsch sono rimasti
sepolti negli archivi Universal.

Inoltre Mitchell Leisen aveva la “colpa” di avere ini-
ziato giovanissimo la sua carriera hollywoodiana
come costumista e scenografo e non aveva mai na-
scosto le sue preferenze omosessuali, ragione per
cui quando la sua stella si & appannata e i film spariti
dalla circolazione, gli addetti ai lavori, vittime com-
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plici di una cultura machista e patriarcale, hanno
preferito glissare sulla filmografia di quello che nella
migliore delle ipotesi veniva definito come un “ve-
trinista” («Cahiers du Cinéma») o altrimenti una
“checca claudicante” (Billy Wilder — ognuno porti la
croce della sua infamia).

In anni piu recenti il lavoro prima di David Chieri-
chetti (autore di Mitchell Leisen, Hollywood Director)
in America e poi di Vieri Razzini in Rai e di Serge
Toubiana alla Cinemathéque Francaise ha riportato
alla luce una parte dei capolavori diretti da questo
grande regista. Rivisti oggi Un colpo di fortuna,
Swing High, Swing Low, Schiave della citta, Kitty, A
ciascuno il suo destino, Non voglio perderti, La
madre dello sposo appaiono il risultato di un lavoro
sopraffino di messa in scena, atmosfera, recita-
zione, equilibrio tra dialoghi brillanti e silenzi elo-
quenti, movimenti della macchina da presa fluidi e
precisissimi, montaggio della scena e del suono che

@
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non hanno nulla da invidiare al cinema di Capra, Hit-
chcock, Stevens o Curtiz. Quello che forse mette in
imbarazzo lo spettatore maschio (e ricordiamo che
il cinema & stato fatto e recensito da maschi per
quasi un secolo) & la centralita del desiderio femmi-
nile nel cinema di Leisen, o la donna come motore
dell’azione. Un’inquadratura precisa e un momento
notturno ricorrono in alcuni di questi film: la prota-
gonista ripresa capovolta sul letto in un chiaroscuro
che fa da sfondo a un pensiero dominante e ine-
spresso, il desiderio del corpo maschile. E emble-
matico in questo |/ milioni della manicure, la piu
anomala tra le commedie degli anni ’30: Carole
Lombard € una manicure in cerca di fortuna che
deve scegliere tra un giovane spiantato e sexy e un
milionario adorabile ma paraplegico. Sceglie il primo
non tanto per il solito buon senso (i soldi non danno
la felicita come nel vecchio e abusato adagio)
quanto la consapevolezza, acquisita durante una
notte insonne della protagonista, che I'amore fisico
e vitale. C’é dunque una netta contrapposizione fra
possibilita e impossibilita di amare fisicamente, in-
teramente. Leisen e suoi sceneggiatori introducono
un elemento di novita e rottura che fa presa sulle
spettatrici ma forse turba gli spettatori.

Nel titolo piu celebre di Leisen, La signora di mezza-
notte, una situazione simile ha un effetto decisa-
mente e volutamente pit comico. Claudette Colbert
€ un’avventuriera senza soldi né scrupoli che arriva
a Parigi, capitale del lusso e della tentazione, in cerca
di un pollo da spennare. Costretta a soccombere suo
malgrado al fascino di un tassista, la ragione le fa-
rebbe scegliere un ricco cavalier servente ma la
carne, si sa, € debole. Scritto da Billy Wilder e Char-
les Brackett, La signora di mezzanotte & la storia di
una mercenaria di cui Leisen da un tratto umano e ir-
resistibile — dopo non poche discussioni furibonde
con gli sceneggiatori. Era soprattutto Wilder a non
voler smussare gli angoli, ma il produttore Arthur
Hornblow diede ragione al regista che portd a com-
pimento un film perfetto (Hornblow, Colbert, Wilder
e Brackett si erano scottati ben bene un anno prima
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con L’ottava moglie di Barbablu, flop di critica e pub-
blico diretto da Lubitsch).

Questi successi diedero a Leisen un potere creativo
concesso a pochi: il regista divenne produttore dei
suoi film (che erano comunque controllati dalla Pa-
ramount) e arrivarono altri tre film formidabili — Ri-
corda quella notte, scritto da Preston Sturges,
Arrivederci in Francia e La porta d’oro, entrambi scritti
da Wilder e Brackett. Anche in questi casi Leisen
ebbe discussioni con gli autori, ma forte da un lato
dell’appoggio dello Studio e del sostegno dei suoi
divi e dall’altro del pubblico che premiava i suoi film
con lunghe code al botteghino, il regista visse una
decade di grande splendore che si interruppe con
I’avvento degli anni 50 e di un cinema meno sofisti-
cato. E il momento di riscoprire Mitchell Leisen.

| MILIONI DELLA MANICURE
(HANDS ACROSS THE TABLE)

Regia: Mitchell Leisen; sceneggiatura: Norman
Krasna, Herbert Fields, Vincent Lawrence

Con Carole Lombard, Fred MacMurray, Ralph Bellamy
USA 1935, 78’ (v.0. con sottotitoli in italiano)

Una bella manicure & determinata a sposare un mi-
lionario ma si innamora di un giovane spiantato. | mi-
lioni della manicure fu uno snodo fondamentale nella
carriera di Mitchell Leisen alla sua prima commedia:
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sotto la supervisione personale di Ernst Lubitsch, ap-
pena nominato capo della produzione della Para-
mount, il film fu costruito su misura per Carole
Lombard dopo il successo di Ventesimo secolo. Il ri-
sultato catapultd Leisen nel pantheon dei registi im-
portanti a Hollywood e portd a una seconda
collaborazione con I'attrice nel bellissimo Swing
High, Swing Low.

UN COLPO DI FORTUNA (EASY LIVING)

Regia: Mitchell Leisen; sceneggiatura: Preston Sturges
Con Jean Arthur, Edward Arnold, Ray Milland
USA 1937, 88’ (v.0. con sottotitoli in italiano)

J ¥E

Mentre sta viaggiando su un autobus scoperto, una
giovane impiegata si vede piombare addosso una
pelliccia di zibellino fatta volare da un attico di Park
Avenue. Segue una serie di equivoci rocamboleschi.
Una delle grandi sceneggiature scritte da Preston
Sturges qualche anno prima che diventasse a sua
volta regista, Un colpo di fortuna & considerato oggi
un capolavoro di Leisen per la maestria nell’alternare
dialoghi frenetici a comicita slapstick a momenti de-
cisamente piu romantici.
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LA SIGNORA DI MEZZANOTTE (MIDNIGHT)

Regia: Mitchell Leisen; sceneggiatura: Charles
Brackett, Billy Wilder

Con Claudette Colbert, Don Ameche, John Barrymore,
Mary Astor

USA 1939, 94’ (v.o. con sottotitoli in italiano)

Eve Peabody & un’avventuriera americana a Parigi.
Senza un soldo in tasca e determinata a impalmare
un uomo ricco, incontra un tassista e se ne inna-
mora. Ma prima di capitolare tra le braccia del-
’'uomo si scatena con I’'alta societa. La signora di
mezzanotte e tra le commedie classiche pil diver-
tenti e brillanti mai realizzate. Regia, attori, sceneg-
giatori in stato di grazia.

LA PORTA D’ORO (HOLD BACK THE DAWN)

Regia: Mitchell Leisen; sceneggiatura: Charles
Brackett, Billy Wilder

Con Charles Boyer, Olivia De Havilland, Paulette
Goddard

USA 1941, 116’ (v.0. con sottotitoli in italiano)

Georges, un immigrato rumeno a Los Angeles, incon-
tra un regista alla Paramount per cercare di vendergli
la sua storia: come ¢ arrivato dalla Romania in Mes-
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sico, i tentativi falliti di attraversare la frontiera e la
storia d’amore con una maestra americana. Nella
parte del regista, Mitchell Leisen interpreta se stesso
e le scene in cui dirige Veronica Lake sono dal set di
| cavalieri del cielo.

A CIASCUNO IL SUO DESTINO
(TO EACH HIS OWN)

Regia: Mitchell Leisen; sceneggiatura: Charles
Brackett, Jacques Théry

Con Olivia De Havilland, John Lund

USA 1946, 120’ (v.0. con sottotitoli in italiano)

=
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Durante la prima guerra mondiale una giovane ame-
ricana passa una notte con un pilota che rimane poi
ucciso nel conflitto. Dalla relazione nasce un bam-
bino che la donna sara costretta a dare in adozione.
Passano venticinque anni e scoppia la seconda
guerra mondiale. Melodramma supremo per cui Oli-
via De Havilland vinse I’Oscar per la migliore inter-
pretazione dell’anno.
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Jean-Pierre MELVILLE

Derivativo, geniale e iconoclastico, religioso
amante del cinema americano, partigiano ebreo
e anarchico di destra (per sua stessa definizione),
apodittico, brutale e pessimista, Jean-Pierre Melville
fu una figura unica nel panorama del cinema fran-
cese, un “esiliato” in patria sin dagli esordi: nacque
a Parigi come Jean-Pierre Grumbach nel 1918 e du-
rante I’occupazione nazista prese parte alla Resi-
stenza. Fu in quel periodo che scelse il nome di
battaglia da uno dei suoi due autori preferiti, Her-
man Melville — 'altro autore adorato era Jack Lon-
don. Alla fine della guerra cerco invano di lavorare
nel cinema: scopri che gli serviva una tessera sin-
dacale, ma per ottenerla bisognava dimostrare di
aver fatto un po’ di apprendistato, ma per fare ap-
prendistato serviva una tessera sindacale. Un cir-
colo vizioso. Melville capi che per fare cinema
doveva allontanarsi dal sistema e agire in proprio.
Apri i suoi Studios in rue Jenner a Parigi e debutto

28
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nel 1946 con Il silenzio del mare in veste di produt-
tore, sceneggiatore, montatore e ovviamente regi-
sta. Negli anni e nei film che seguirono (I ragazzi
terribili, Labbra proibite, Bob il giocatore, Le jene del
quarto potere) quando non poté contare sull’aiuto
degli operatori fidati, fu egli stesso operatore. In
un’intervista fiume del 1970 che divenne un pre-
zioso volume (/l cinema secondo Melville, di Rui No-
gueira), il regista confesso che spesso non sapeva
cosa scrivere nei titoli di testa, talmente era ridotto
il personale dei suoi film e tante e tali le funzioni che
espletavano lui e i suoi fedelissimi.

| successi, sia di critica sia di pubblico, arrivarono
negli anni ’60 con Lo spione, Lo sciacallo, Tutte le
ore feriscono e soprattutto con Frank Costello faccia
d’angelo (Le Samourai. Melville disprezzava il titolo
italiano) — noir personalissimi, enigmatici, esisten-
ziali, in cui i personaggi, poliziotti e delinquenti, sono
sempre dei taciturni e vengono definiti solo dalle

29
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azioni e dai comportamenti, anche quando contrad-
ditori: «Un uomo compie un delitto in presenza di
testimoni oculari, ma non se ne preoccupa... Mi
piacque cominciare la storia con una descrizione
meticolosa, clinica, del comportamento dell’assas-
sino a pagamento che &, per definizione, uno schi-
zofrenico. Prima di scrivere la sceneggiatura, lessi
tutto quello che potei sulla schizofrenia, sulla soli-
tudine, il comportamento laconico, il ripiegamento
su se stessi...». Fondamentale 'incontro con Alain
Delon che nella parte del killer samurai portd quel-
I’asciuttezza e quel mistero, oltre alla sua nota e
straordinaria bellezza, che divennero tutt’uno con lo
stile sobrio e glaciale di Melville. A eccezione de
L’armata degli eroi, rivisitazione personale e tragica
degli anni della Resistenza, i film successivi furono
ancora dei noir: | senza nome e Notte sulla citta.
Benché siamo in pieno mondo Melville, si sente I'in-
fluenza del cinema americano, che il regista cono-
sceva nelle sue pieghe piu profonde, specialmente
ne | senza nome dove la preparazione e I’esecu-
zione di un colpo & mostrata nel dettaglio, proprio
come in un film fondamentale che Melville aveva
visto innumerevoli volte, Giungla d’asfalto di John
Huston. Ancora protagonista in entrambi i film &
Delon: «E l'ultima star che io conosca. E una star
hollywoodiana degli anni ’30, uno come tutti con so-
mething else in piu. Questo something else € inde-
finibile: corrisponde alla forza dell’impatto
immediato sul pubblico.»

E interessante e divertente pensare che, mentre
reinventava e faceva suo un genere americano ben
codificato, Melville riuscisse allo stesso tempo a di-
sprezzare il lavoro del contemporaneo Sergio
Leone, che girando tra ltalia e Spagna era riuscito a
rendere internazionale lo spaghetti western: «Non
credo che si possa girare un western al di fuori
dell’America. Ecco perché non mi piacciono i film di
Leone... Quello che & assolutamente demenziale,
addirittura allucinante, & che gli americani amano i
western girati in Almeria. Preferiscono C’era una
volta il West a un vero western. Stiamo attraver-
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sando un periodo di follia devastatrice a danno di
una delle forme piu belle del cinema. Lo “spaghetti”
ha ucciso il western.» E questo uno dei tanti giudizi
icastici che non risparmiava a nessuno, da Sam
Peckinpah a Raoul Walsh, dai produttori agli sce-
neggiatori alla nouvelle vague (benché rispettasse
Truffaut e Godard), dai nazisti ai comunisti. Ma es-
sendo uno che aveva fatto tutto da solo e si era iso-
lato nella sua solitudine, Melville si sentiva
abbastanza libero da sparare colpi micidiali la dove
piu gli piaceva.

LO SPIONE (LE DOULOS)

Regia e sceneggiatura: Jean-Pierre Melville
Con Jean-Paul Belmondo, Serge Reggiani
Francia 1962, 108’ (v.o0. con sottotitoli in italiano)

Maurice & un criminale appena scarcerato. Subito
mette a segno un colpo e ammazza un “amico” ri-
vale. Silien € un altro criminale che si offre di aiu-
tarlo. Ma Silien ha anche la reputazione di essere
uno spione che collabora con la polizia. Il secondo
di tre film che Melville gird con Jean-Paul Bel-
mondo, allora il divo pil popolare in Francia e attore
formidabile pronto a scommettere su un personag-
gio ambiguo. Enorme successo di critica e pub-
blico, il film fu co-prodotto da Carlo Ponti.
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FRANK COSTELLO FACCIA D’ANGELO
(LE SAMOURAI)

Regia e sceneggiatura: Jean-Pierre Melville
Con Alain Delon, Nathalie Delon
Francia 1967, 95’ (v.0. con sottotitoli in italiano)

32

Jef Costello & un killer prezzolato. Una sera am-
mazza indisturbato il proprietario di un night club in
presenza di testimoni. Tra questi Valérie, pianista nel
locale notturno. La donna invece di denunciarlo gli
fornisce un alibi. Considerato da alcuni registi e cri-
tici il capolavoro di Melville per la maestria con cui
I’autore guida lo spettatore in un’atmosfera gelida,
dominata dai grigi e dai blu, e in una trama dove
I’azione prende il posto del dialogo.

L’ARMATA DEGLI EROI
(ARMEE DES OMBRES)

Regia e sceneggiatura: Jean-Pierre Melville
Con Lino Ventura, Simone Signoret
Francia 1969, 140’ (v.o0. con sottotitoli in italiano)

Le azioni di un piccolo gruppo di eroi della Resistenza
durante I'occupazione nazista a Parigi. Privo di ogni
forma di romanticismo, il film segue in maniera quasi
documentaristica i personaggi, le evasioni, le catture
e le esecuzioni. La critica accolse con freddezza L’ar-
mata degli eroi, accusando Melville di gaullismo, li-
mitandone cosi il potenziale commerciale e di
conseguenza la distribuzione mondiale.
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| SENZA NOME (LE CERCLE ROUGE)

Regia e sceneggiatura: Jean-Pierre Melville
Con Alain Delon, Yves Montand, Gian Maria Volonté
Francia 1970, 150’ (v.o0. con sottotitoli in italiano)

Tre criminali realizzano un colpo perfetto. Melville,
sostenitore di una bizzarra teoria secondo cui ci

sono 19 combinazioni per commettere una rapina,
riusci nell’intento di realizzare il grande polar fran-
cese nella migliore tradizione americana. Si segnala
una sequenza lunga all’incirca 30 minuti quasi priva
di dialogo.
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NOTTE SULLA CITTA (UN FLIC)

Regia e sceneggiatura: Jean-Pierre Melville

Con Alain Delon, Catherine Denevue, Richard
Crenna

Francia 1972, 105’ (v.0. con sottotitoli in italiano)

Anche l'ultimo film diretto da Melville & incentrato
su unarapina e i piani elaborati per sfuggire alla giu-
stizia. Alain Delon & questa volta un commissario di
polizia che intreccia una relazione con la bellissima
amante di uno dei criminali coinvolti e pedinati. La
coppia Delon/Denevue € in perfetta armonia con lo
stile impassibile del regista.
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Billy WILDER
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B illy Wilder & unanimemente considerato uno dei
grandi registi dell’epoca d’oro di Hollywood. Nel
corso del tempo i suoi film sono stati visti e rivisti,
studiati, analizzati, dissezionati, celebrati, premiati
quanto se non piu di quelli di Alfred Hitchcock. E, a
ragione, occupa un posto speciale nella storia del
cinema americano. Fu, insieme a Preston Sturges
e a Orson Welles, uno dei tre che nei primi anni ’40
cambiarono una tradizione radicata e mai messa in
discussione fino ad allora: lo sceneggiatore che si
fa regista oppure il regista che scrive i suoi film. A
differenza di Sturges e Welles, la fortuna assisté
Billy Wilder fino agli anni 70 — il suo ultimo film,
Buddy Buddy, arrivd nel 1981. In quaranta anni di
attivita di regista/scrittore riusci a creare delle vere
opere di genio.

Prendiamo Viale del tramonto: un cadavere a galla in
una piscina parla allo spettatore e gli racconta la sua
storia di scrittore fallito che diventa il mantenuto di
una vecchia diva del cinema muto rinchiusa nella sua
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casa mausoleo sulle colline di Beverly Hills. La sfida
vincente di Wilder consiste nel coniugare una regia
classica senza speciali movimenti di macchina ep-
pure perfettamente sapiente con una scrittura di rot-
tura totale, quasi folle: il cadavere che racconta la sua
storia da una parte, la diva fagocitata dall’industria
cinematografica dall’altra: la stessa industria che pro-
duce Viale del tramonto. Un corto circuito clamoroso.
Qualche anno piu tardi, sempre nella forma piu tra-
dizionale — commedia brillante, bianco e nero, la
macchina da presa invisibile, star acclamate — Wilder
ruppe uno dei massimi tabu nell’America puritana
degli anni ’50, la sessualita maschile. In A qualcuno
piace caldo due musicisti sono testimoni di un mas-
sacro tra bande rivali di gangsters e si danno alla
fuga. Per salvarsi si arruolano in un’orchestra femmi-
nile travestiti da donne. Il regista scelse uno dei
grandi rubacuori dello schermo, Tony Curtis, e lo
femminilizzdO come nessuno si era mai sognato, cre-
ando un effetto conturbante: Curtis in abiti femminili

37
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scatena una reazione sconosciuta nello spettatore il
quale certo & rassicurato dal fatto che I’attore im-
palmi Marilyn Monroe nel finale, ma nel frattempo ha
scoperto una nuova possibilita. Senza trascurare |l
fatto che I'altro musicista in fuga, Jack Lemmon, si
deve rassegnare a diventare la pupa di un vecchio
milionario. Se Viale del tramonto e A qualcuno piace
caldo sono la vette massime del genio creativo e
della fantasia sconfinata di Wilder, va ricordato il de-
butto americano del regista, quel capolavoro di com-
plessita sessuale e divertimento sfrenato che & Frutto
proibito. Qui la protagonista, una giovane donna a
corto di soldi, si maschera da adolescente per com-
prare un biglietto di treno a prezzo ridotto. Per una
serie di equivoci finisce nella cabina letto di un mag-
giore dell’esercito che costringe la “bambina” a se-
guirlo in un’accademia militare per giovani cadetti. Gl
ormoni di tutti i maschi impazziscono. Siamo nel
1942 e Wilder trasformd Ginger Rogers in Lolita
(quella di Nabokov & del 1955): & vero che I'attrice
aveva 30 anni, resta il fatto che in veste di formosa
dodicenne turba I'esistenza del maggiore e diventa
I’oggetto erotico di tutti maschi dell’accademia.
Facciamo un ulteriore passo indietro. Negli anni ’30
fino ai primi ’40, Billy Wilder insieme I’americano
Charles Brackett aveva sfornato diversi capolavori in
qualita di sceneggiatore: Ninotchka di Ernst Lubitsch,
Colpo di fulmine di Howard Hawks, La signora di
mezzanotte e La porta d’oro di Mitchell Leisen. Era
perfettamente normale che questo genio facesse il
passo successivo. La regia.

FRUTTO PROIBITO
(THE MAJOR AND THE MINOR)

Regia: Billy Wilder; sceneggiatura: Wilder e Charles
Brackett

Con Ginger Rogers, Ray Milland, Diana Lynn

USA 1942, 100’ (v.0. con sott. italiano)

Billy Wilder considerava Frutto proibito il suo primo
film, benché nel 1934 avesse gia diretto Mauvaise
Graine in Francia. Fu grato per tutta la vita a Ginger
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Rogers per aver accettato la parte di protagonista
nel primo film diretto da uno sceneggiatore. Allora
non usava affatto che un divo di prima grandezza si
assumesse il “rischio” di battezzare un debuttante.
Il successo del film assicuro un ruolo di primo piano
al regista.

VIALE DEL TRAMONTO (SUNSET BOULEVARD)

Regia: Billy Wilder; sceneggiatura: Wilder e Charles
Brackett

Con William Holden, Gloria Swanson, Erich von
Stroheim

USA 1950, 110’ (v.0. con sott. italiano)

Wilder ebbe non pochi problemi a montare questo
film. Per la parte di Norma Desmond, vennero consi-
derate molte dive che si erano ritirate da tempo, prima
fra tutte Greta Garbo, oltre a Clara Bow, Pola Negri,
Mae West e Mary Pickford. Nessuna voleva essere
coinvolta in un progetto cosi ad alto rischio. Per la
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parte dello sceneggiatore/gigolo fu messo sotto con-
tratto Montgomery Clift che all’'ultimo momento si ri-
tird, dando la possibilita a William Holden, allora una
star minore, di ascendere all’olimpo dei grandi.

L’ASSO NELLA MANICA (ACE IN THE HOLE)

Regia: Billy Wilder; sceneggiatura: Wilder, Walter
Newman, Lesser Samuels

Con Kirk Douglas, Jan Sterling

USA 1951, 111’ (v.0. con sott. italiano)

\W" ;

Un giornalista in disgrazia approfltta deIIa tragedia di
un uomo intrappolato in una miniera per farne uno
scoop che diventa in breve un circo mediatico. Il film,
considerato oggi uno dei grandi titoli di Wilder, fu ac-
colto in modo piuttosto tiepido all’'uscita. La stampa
rimprovero al regista uno sguardo troppo cinico e una
tendenza all’esagerazione — lo spirito corporativo dei
giornalisti faticava allora come oggi ad ammettere ogni
forma di critica all'informazione. Un film profetico.

A QUALCUNO PIACE CALDO (SOME LIKE IT HOT)

Regia: Billy Wilder; sceneggiatura: Wilder e |.A.L. Diamond
Con Marilyn Monroe, Tony Curtis, Jack Lemmon
USA 1959, 121’ (v.0. con sott. italiano)

Fu il secondo film che Wilder gird con Marilyn Monroe
— dopo Quando la moglie e in vacanza - e il risultato
fu di tale incanto che é difficile immaginare che I'at-
trice avesse creato problemi sul set. | suoi ritardi erano
cronici e spesso le riprese venivano fermate. Ma Wil-
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der riteneva I'attrice perfetta. Celebre fu la sua chiosa:
«Mia zia Minnie & sempre puntuale e non crea pro-
blemi, ma chi pagherebbe per vedere la zia Minnie?»

L’APPARTAMENTO (THE APARTMENT)

Regia: Billy Wilder; sceneggiatura: Wilder e |.A.L. Diamond
Con Jack Lemmon, Shirley MacLaine, Fred MacMurray
USA 1960, 125’ (v.0. con sott. italiano)

Un impiegato celibe presta I'appartamento ai suoi
superiori per incontri extra-coniugali. Tra i titoli piu
celebrati e premiati nella filmografia del regista, L’ap-
partamento & una pietra miliare nella commedia ame-
ricana. E forse la prima volta dai gloriosi anni *30 che
questo genere sacro viene profanato da una vena
consistente di realismo, non solo nella trama dove si
consuma una semi tragedia, ma nello stile — dal
bianco e nero (piu scuro e drammatico) alla sceno-
grafia (I'ufficio sembra un incubo e 'appartamento &
davvero squallido) fino alla recitazione decisamente
meno stilizzata. Qui tutto concorre al capolavoro.

@
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Ann SHERIDAN

44

| divismo come ci & stato consegnato dalla storia

non sempre corrisponde alla verita dei fatti. Ci fu
un momento non breve in cui la bella Ann Sheridan,
oggi dimenticata, era seconda solo a Bette Davis
quanto a popolarita e trattamento divistico tra le at-
trici sotto contratto alla Warner. In cima al manifesto
originale di Thank Your Lucky Stars, film di propa-
ganda del 1943 cui ogni attore Warner contribuiva
con uno sketch, la posizione dominante ¢ tenuta da
Bette Davis, Errol Flynn € Ann Sheridan. Quindi, in
scala discendente, attori passati alla storia come
Ida Lupino e Humphrey Bogart fresco dei successi
di Casablanca e Il mistero del falco. Dire che Ann
Sheridan era una diva non basta: era un’attrice ver-
satile e comunicativa, e faceva cosi bene la com-
media che Howard Hawks e Cary Grant la vollero
protagonista di Ero uno sposo di guerra. E prima di
loro fu sponsorizzata da Raoul Walsh, James Ca-
gney, Leo McCarey, Vincent Sherman, Errol Flynn,
Michael Curtiz.
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Texana, classe 1915, sangue cherokee nelle vene —
fatto piu unico che raro a Hollywood - Sheridan ar-
rivod alla Paramount nel 1934 dopo il solito, casuale
concorso di bellezza. Gli inizi non furono granché.
Per qualche anno fece solo scene da figurante e la
sua filmografia annovera titoli in cui in qualche oc-
casione €& appena riconoscibile. Scaduta I'opzione
con la Paramount, passo nel 1937 alla Warner dove
gird una dozzina di film minori per poi finalmente ot-
tenere due parti, piccole ma ottime, in film di presti-
gio: Angeli con la faccia sporca (1938) in cui si
misura brillantemente con James Cagney e Avven-
turieri (1939) con Errol Flynn che si spese per averla
al suo fianco. Nel 1940 la Warner avvio una massic-
cia campagna promozionale in favore dell’attrice ca-
pendo che il pubblico rispondeva con entusiasmo
a quella ragazza bella, veloce nella risposta, spiri-
tosa e tagliente, sexy ma non maliarda, a suo agio
sia come operaia di fabbrica che come cantante di

45
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nightclub, sia a contatto con i gangster sia nelle alte
sfere. Ann Sheridan sapeva essere la ragazza della
porta accanto, quella che puo arrivare dove vuole e
realizzare il vecchio adagio «la felicita € dietro I'an-
golo». Portava sullo schermo quella qualita di “ame-
ricanismo” senza pretese, pronta a sgomitare giusto
un po’ per il suo posto al sole, senza dimenticare gl
altri né le sue origini. | film di questa fase furono belli
e popolari: Strada maestra, Zona torrida, La citta del
peccato, Il signore resta a pranzo in una parte comica
in cui tenne testa e rubo la scena a Bette Davis. Nel
1942, su consiglio dell’amico Bogart, prese parte al
cast di Delitti senza castigo (da un romanzo di grande
prestigio allora), film corale in cui le parti femminili
erano relativamente minori. Una mossa azzeccata
che le portd grande plauso critico oltre al consenso
del pubblico.

A contribuire al successo il suo buon carattere: la
adoravano i colleghi, le troupe dei film e la stampa.
Sheridan aveva fatto sua la lezione dei grandi alla Pa-
ramount (Gary Cooper, Carole Lombard, Marlene
Dietrich) — conservare un atteggiamento semplice
una volta arrivata in cima. Questo suo essere allegra
e accomodante si rivelo un’arma a doppio taglio: i
capi della Warner la ripagarono assegnandole dei film
di routine per capitalizzare all’istante, con il rischio di
bruciare la nuova stella. Sheridan inizid a protestare
€ a essere sospesa (prassi molto in voga allora) e nel
1945 rimase senza lavoro e senza paga per oltre un
anno. Finito lo sciopero (non dimentichiamo il suo
sangue pellerossa) ritorno sullo schermo con due
noir, Smarrimento e Le donne erano sole, e con il we-
stern Sul fiume d’argento: tre dei migliori film nella
sua carriera.

Nel 1948 I’attrice negozio la parte restante del suo
contratto, pagando una cifra considerevole pur di
sganciarsi dalla Warner. Libera e free lance, giro0 altri
tre ottimi film: /I buon samaritano di Leo McCarey
(1948), Sposo di guerra di Hawks e Nebbia a San
Francisco (1950), un noir a basso budget che I'attrice
co-produsse e che oggi € considerato un classico del
genere. Con gli anni ’50, la stella di Sheridan si ap-
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panno e la qualita dei suoi film scese di livello. Fu
un’eccezione I'intenso L’amore pit grande del
mondo (1956), prodotto e interpretato da Steve Co-
chran per la Republic, ma lo studio non aveva budget
per promuoverlo e a nulla servi la stampa favorevole
per spingere i finanziatori a uno sforzo maggiore.

Come molti suoi colleghi, Ann Sheridan ripiego sulla
televisione mantenendo uno standard degno di ri-
spetto. Mori nel 1967 a soli 52 anni. Prima della sua
morte prematura, registro due interviste preziose rac-
colte nei volumi People Will Talk di John Kobal e Killer
Tomatoes di Ray Hagen, che testimoniano oggi il suo
sense of humour e la sua intelligenza: I’attrice non si
prese mai davvero sul serio ed era incredula del fatto
che ancora negli anni ’60 avesse dei fan che la cer-
cavano — come per molti della sua generazione, il ci-
nema era solo un bellissimo lavoro ben retribuito e il
fuoco fatuo del successo, del glamour da copertina,
una cosa di cui ridere: «Non diciamo sciocchezze, io,
Rita (Hayworth), Lana (Turner), Dorothy (Lamour) era-
vamo solo delle belle ragazze... Non me n’é mai fre-
gato niente del divismo — l'unica cosa che mi
interessava era cercare di essere una brava attrice.»

ZONA TORRIDA (TORRID ZONE)

Regia: William Keighley; sceneggiatura: Richard
Macauley, Jerry Wald

Con James Cagney, Ann Sheridan, Pat O’Brien
USA 1940, 98’ (v.0. con sottotitoli in italiano)

Rl
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Ambientato in un villaggio fittizio dei tropici, € la sto-
ria del direttore di una piantagione che ricorre a ogni
trucco possibile per tenere legato a sé un impiegato
abile e insofferente che guidi la baracca. Variazione
abbastanza sfacciata del play di Ben Hecht, Prima
pagina, e risposta popolare alla commedia sofisti-
cata allora in voga, Zona torrida & un turbine di
azione e battute fulminanti “sparate” a raffica da Ca-
gney, Sheridan e O’Brien.

LA BANDIERA SVENTOLA ANCORA
(EDGE OF DARKNESS)

Regia: Lewis Milestone; sceneggiatura: Robert
Rossen

Con Errol Flynn, Ann Sheridan, Walter Huston,
Nancy Coleman

USA 1943, 119’ (v.0. con sottotitoli in italiano)

Gli abitanti di un piccolo villaggio sulla costa norve-
gese si trasformano in eroi della Resistenza con I'ar-
rivo dei nazisti. Uno dei grandi titoli sulla seconda
guerra mondiale girato in pieno conflitto, il film
venne diretto da Lewis Milestone, divenuto celebre
con il suo adattamento di All’Ovest niente di nuovo,
e si avvalse di un cast eccellente dove i due divi
principali si adattarono perfettamente allo spirito di
opera corale.
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SMARRIMENTO (NORA PRENTISS)

Regia: Vincent Sherman; sceneggiatura: N. Richard
Nash

Con Ann Sheridan, Kent Smith, Robert Alda

USA 1947, 111’ (v.0. con sottotitoli in italiano)

Sposato e con due figli adolescenti, un medico dalla
vita irreprensibile perde la testa per una cantante di
night club. In un impeto di follia, 'uomo inscena un
finto omicidio per farsi passare per morto e assume
una nuova identita. Siamo nel glorioso mondo della
produzione hollywoodiana in cui messa in scena, re-
citazione, fotografia e musica rendono credibile € ir-
resistibile quello che altrimenti risulterebbe un
racconto solo fantasioso.

ERO UNO SPOSO DI GUERRA
(1 WAS A MALE WAR BRIDE)

Regia: Howard Hawks; sceneggiatura: Hagar Wilde,
Leonard Spigelgass

Con Cary Grant, Ann Sheridan

USA 1949, 105’ (v.0. con sottotitoli in italiano)

Grande classico della commedia americana, fu la
quarta collaborazione tra Howard Hawks e Cary
Grant e il piu grande successo della Fox dell’anno.
La produzione fu sospesa per vari mesi: Grant si
ammalo di epatite, Ann Sheridan di polmonite e il
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regista di orticaria. Malgrado i problemi sul set, il film
scivola a meraviglia e quanto alla performance del-
I'attrice, Hawks dichiard «Quando giri una comme-
dia con Cary Grant, bisogna prendere un’attrice che
sia alla sua altezza. E Ann era eccellente.»

NEBBIA A SAN FRANCISCO
(WOMAN ON THE RUN)

Regia: Norman Foster; sceneggiatura: Alan Campbell,
Norman Foster

Con Ann Sheridan, Dennis O’Keefe, Robert Keith
USA 1950, 78’ (v.0. con sottotitoli in italiano)
Restauro a cura del’lUCLA Film & Television Archive
e della Film Noir Foundation
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Un pittore di scarso successo diventa il testimone
di un omicidio e spaventato fugge. Oltre all’assas-
sino, si mettono sulle sue tracce la polizia e soprat-
tutto sua moglie. La donna, che crede di non amare
piu il marito, sente I'obbligo di aiutarlo. In una corsa
contro il tempo, si rende conto di essere in realta
ancora innamorata di lui. Splendido noir, insolita-
mente girato in esterni, il film venne prodotto da
Sheridan e diretto da un protégé di Orson Welles,
Norman Foster. L'attore Dennis O’Keefe contribui

alla sceneggiatura.
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Howard Hawks
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H oward Hawks €& universalmente riconosciuto
come uno dei padri fondatori e dei massimi
esponenti del cinema americano. | suoi film furono
“riscoperti” e glorificati gia negli anni '60, quando
Peter Bogdanovich riusci a organizzare la prima per-
sonale del regista al MoMA di New York e quando
in Francia i «Cahiers du Cinéma» lo elessero — in-
sieme a John Ford e Alfred Hitchcock —tra i loro fa-
voriti. Nel tempo il suo lavoro & stato oggetto di
studio e di retrospettive e ancora oggi sorprende
per la capacita di coinvolgere lo spettatore e cattu-
rarne la memoria.

Per mettere un punto definitivo sulla sua importanza
nella storia del cinema, basterebbe dire che nel
1934 Hawks rivoluziono la commedia americana
con Ventesimo secolo: era la prima volta che i due
primi attori (John Barrymore e Carole Lombard) da
corpi e volti da amare diventavano soggetti comici
e due mostri di egomania. O ricordare la sua capa-
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cita di attraversare i generi — commedia, western,
noir, azione, guerra — e con pochi tocchi definire o
sparigliare le regole di quegli stessi generi. Va anche
sottolineato che senza alcuna intenzione di fare un
cinema femminista, le donne nei film di Hawks as-
sumono un ruolo dominante all’interno della coppia
e si affermano nella societa in maniera determinata
e autonoma, nel bene e nel male, in modo perfetta-
mente paritario. E senza mai perdere nulla della pro-
pria femminilita. Se Scarface condivide con Piccolo
Cesare e Nemico pubblico la fama di iniziatore del
ciclo di film sui gangster negli anni ’30, gli va rico-
nosciuta 'unicita di mettere al centro dell’azione la
sorella di Scarface, Cesca, che con impulso ince-
stuoso, agguanta un mitra e diventa partner altret-
tanto violenta del celebre fratello.

Anche nel cinema d’azione, tradizionalmente ma-
schile, Hawks introduce quasi sempre delle figure
femminili che disturbano I’azione e danno al film un

53
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andamento peculiare, in cui le relazioni tra i vari per-
sonaggi piu che la trama diventano il fulcro della
storia: Hatari! inizia con una caccia grossa in Africa
e la difficolta del protagonista, John Wayne, e dei
suoi collaboratori, di catturare un rinoceronte. Al-
’improvviso viene annunciato I'arrivo di un fotografo
dall’ltalia il cui nome si presta all’equivoco: D’Ales-
sandro ¢ Elsa Martinelli (subito ribattezzata Dallas),
portatrice di confusione, allegria e turbamento. E
Hatari! diventa una commedia. Nel sottovalutato
Linea rossa 7000 si parla di macchine da corsa: le
scene in pista sono mozzafiato, ma Hawks non re-
siste alla tentazione di raccontare anche le donne
dei piloti che aspettano dietro le quinte, virili e vul-
nerabili quanto gli uomini.

Certamente non inventa il road-movie, ma con Ero
uno sposo di guerra Hawks mette i due protagonisti,
due ufficiali dell’esercito di nazionalita americana e
francese, in un side-car. Senonché alla guida della
moto c’é una divertita Ann Sheridan e mortificato e
strizzato nel sedile laterale un infelice e succube Cary
Grant. La beffa oltre il danno ¢ nel finale del film: per
imbarcare I’'uomo su una nave di sole spose di guerra
per gli Stati Uniti, Sheridan lo traveste grottesca-
mente da donna. Come in Ventesimo secolo, il corpo
maschile, per di piti di un uomo desiderabile come
Grant, diventa oggetto comico.

Hawks dissacra anche il genere piu sacro, il noir. Nel
1946 gira Il grande sonno di Raymond Chandler.
Anche dopo ripetute visioni il film ha una trama al li-
mite dell’incomprensibile — negli anni '90 il film &
stato rimontato in una versione alternativa per ren-
derlo piu accessibile. Eppure la versione originale
funziona, mentre quella successiva diventa stan-
dard, quasi banale. Il grande sonno & leggibile come
una storia d’amore tra Marlowe e la femme fatale, e
i dialoghi sembrano scritti per una commedia. Non
e casuale che per I'adattamento cinematografico
Hawks si affidi non allo stesso Chandler, ma alla
scrittura sofisticata di William Faulkner (oltre che
due professionisti della sceneggiatura, Leigh Brac-
kett e Jules Furthman). Noir o commedia, I/ grande
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sonno & un capolavoro. Come Un dollaro d’onore,
western in apparenza tradizionale con tanto di sce-
riffo che deve tenere a bada una banda di fuori-
legge. Conservando il dinamismo necessario,
Hawks concentra I'azione in un ufficio con annessa
prigione e in un saloon, e affianca allo sceriffo un
vecchio sciancato, un pistolero alcolista e una gio-
catrice d’azzardo che danno al film un andamento
da commedia, rovesciando la struttura granitica del
genere maschile per eccellenza. Anche qui, come
in Scarface, la donna non & oggetto ornamentale
ma soggetto complice che in uno snodo fondamen-
tale dove gli eroi/maschi sono in difficolta, prende
parte attiva contro i fuorilegge a rischio della vita.
L’esempio forse piu lampante del genio innovativo
di Hawks e I'operazione che fece nel 1940 con un
play celebre di Ben Hecht e Charles MacArthur,
Prima pagina, gia portato fedelmente sullo schermo
da Lewis Milestone nel 1931. Hawks recluto Hecht
per la sceneggiatura convincendolo che quello
stesso testo - all’origine drammatico — poteva di-
ventare una commedia se trasformavano uno dei
due protagonisti maschi in femmina, senza nem-
meno cambiare nome. |l risultato, La signora del ve-
nerdi, fu un connubio perfetto tra la battaglia dei
sessi e la corruzione del giornalismo e del potere.
Amante e estimatore della grande letteratura ame-
ricana, Hawks mise al centro del suo cinema la
scrittura e i dialoghi. Il lavoro della macchina da
presa, sempre impeccabile, la tenne invisibile allo
spettatore. Gli scrittori con cui collabord erano di
prim’ordine: Ben Hecht, William Faulkner, Charles
Lederer, Billy Wilder, Charles Brackett, Leigh Brac-
kett, Anita Loos. Una buona storia viene prima di
tutto: questa la sua prima grande lezione. E per dare
respiro a queste storie e adescare il pubblico, re-
clutd sempre grandi attori oltre che divi: John Bar-
rymore, Carole Lombard, Cary Grant, Barbara
Stanwyck, Humphrey Bogart, Ann Sheridan, John
Wayne, Marilyn Monroe. Fu grazie all’'uso magistrale
di questi ingredienti che Howard Hawks poté riscri-
vere le regole del suo cinema.

@
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Regia: Howard Hawks; sceneggiatura: W.R. Burnett,
John Lee Mahin, Seton I. Miller, Ben Hecht

Con Paul Muni, Ann Dvorak, George Raft, Karen
Morley

USA 1932, 95’ (v.0. con sottotitoli in italiano)

Ci vollero quasi due anni perché Scarface vedesse
la luce. Prodotto dall’indipendente Howard Hugues
e ispirato alla vita del celebre gangster Al Capone,
inizio nel 1930 e venne portato a termine nel 1931 -
nessuno studio volle finanziare il film. Poi iniziarono
i problemi con la censura che si rifiutd di dare il visto
per la violenza messa in scena e la relazione espli-
citamente incestuosa tra fratello e sorella. Alcune
scene vennero rigirate, ma alla fine Hugues riusci a
mantenere il montaggio originale minacciando delle
vertenze contro gli organi di censura. Scarface usci
nel 1932.

LA SIGNORA DEL VENERDI (HIS GIRL FRIDAY)

Regia: Howard Hawks; sceneggiatura: Ben Hecht,
Charles Lederer

Con Cary Grant, Rosalind Russell, Ralph Bellamy
USA 1940, 92’ (v.0. con sottotitoli in italiano)

L’idea di Hawks di trasformare Prima pagina in com-
media e il protagonista in una donna cred un po’ di
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confusione alla Columbia Pictures soprattutto nel
casting dell’attrice. |l regista avrebbe voluto Carole
Lombard, ma per la Columbia era diventata troppo
costosa. Anche Irene Dunne, Katharine Hepburn,
Ginger Rogers, Jean Arthur, Claudette Colbert e
Margaret Sullavan rifiutarono questa scommessa: e
tutte si pentirono. La scelta cadde su un’attrice con-
siderata minore, Rosalind Russell, che con il film di-
venne una star.

IL MAGNIFICO SCHERZO (MONKEY BUSINESS)

Regia: Howard Hawks; sceneggiatura: Ben Hecht,
Charles Lederer, I.LA.L. Diamond

Con Cary Grant, Ginger Rogers, Charles Coburn,
Marilyn Monroe

USA 1952, 97’ (v.0. con sottotitoli in italiano)
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Cary Grant € uno scienziato che inventa I'elisir di
eterna giovinezza. A turno sia lui che sua moglie,
Ginger Rogers, prendono la pozione con risultati de-
menziali e esilaranti. Una delle ultime commedie
screwball girate a Hollywood. A proposito di questo
film, Ginger Rogers, nella sua autobiografia Ginger,
My Story, scrisse: «Devo aver perso la ragione
quando ho rifiutato di fare La signora del venerdi...
Dopo quell’errore, avrei girato qualsiasi film Hawks
mi avesse chiesto di fare.»

GLI UOMINI PREFERISCONO LE BIONDE
(GENTLEMEN PREFER BLONDES)

Regia: Howard Hawks; sceneggiatura: Charles
Lederer

Con Jane Russell, Marilyn Monroe, Charles Coburn
USA 1953, 91’ (v.0. con sottotitoli in italiano)

r:l

Da una commedia degli anni ’20 di Anita Loos, la
scrittrice che invento il personaggio della cacciatrice
di fortuna americana. Prima di sposare un miliona-
rio, la predatrice Marilyn Monroe si prende una
pausa di “riflessione” a bordo di un transatlantico in
compagnia dell’amica del cuore, Jane Russell. «<Mi
divertiva I'idea di mettere due ragazze di quella por-
tata su una nave da crociera e farle camminare
avanti e indietro» disse il regista al suo debutto nella
commedia musicale. Un capolavoro.
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UN DOLLARO D’ONORE (RI0 BRAVO)

Regia: Howard Hawks; sceneggiatura: Leigh
Brackett, Jules Furthman

Con John Wayne, Dean Martin, Angie Dickinson,
Walter Brennan

USA 1959, 140’ (v.0. con sottotitoli in italiano)

Mezzogiorno di fuoco di Fred Zinnemann con Gary
Cooper fu uno dei grandi successi degli anni ’50.
Ma sia Howard Hawks che John Wayne I’'avevano
trovato un brutto film. Il regista dichiaro: «<Non credo
che un bravo sceriffo di una citta del West se ne
vada in giro spaventato come un pollo a chiedere
aiuto a tutti, per poi farsi aiutare dalla moglie, una
quacchera che gli salva la vita». La risposta a Mez-
zogiorno di fuoco fu Un dollaro d’onore: I'esatto
contrario.
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MARTEDI 22 MARZO

19.00
L'uomo ombra, W.S. Van Dyke (91’)

GIOVEDI 24 MARZO

15.00
Dopo I'uomo ombra, W.S. Van Dyke (113’

17.00
La casa dei nostri sogni, H.C. Potter (94’)
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DOMENICA 27 MARZ0

15.00
I migliori anni della nostra vita, William Wyler
(172"

20.00
La donna del giorno, Jack Conway (98")

GIOVEDI 31 MARZO

18.30
La storia del generale Custer, Raoul Walsh (140’)

21.00
La leggenda di Robin Hood, Michael Curtiz,
William Keighley (102")

VENERDI 1 APRILE

17.00
Il sentiero della gloria, Raoul Walsh (104")

DOMENICA 3 APRILE

15.00
Capitan Blood, Michael Curtiz (119)

17.30
Obiettivo Burmal!, Raoul Walsh (142")
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LUNEDI 4 APRILE

17.00
La signora di mezzanotte, Mitchell Leisen (94)

19.00
Un colpo di fortuna, Mitchell Leisen (88")

MARTEDI 5 APRILE

17.00
I milioni della manicure, Mitchell Leisen (80°)

20.00
A ciascuno il suo destino, Mitchell Leisen (1227)

MERCOLEDI 6 APRILE

21.30
La porta d'oro, Mitchell Leisen (1167)

t

SABATO 16 APRILE

15.00
Frank Costello faccia d'angelo, J.P. Melville
(105"

19.00
L'armata degli eroi, J.P. Melville (96")

DOMENICA 17 APRILE

17.00
Lo spione, J.P. Melville (108")

21.00
Notte sulla citta, J.P. Melville (98’)

LUNEDI 18 APRILE

17.00
| senza nome, J.P. Melville (140)
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LUNEDI 18 APRILE

20.30
A qualcuno piace caldo, Billy Wilder (120°)

GIOVEDI 21 APRILE

16.00
L’asso nella manica, Billy Wilder (111°)

VENERDI 22 APRILE

Billy WILDER

16.30
Frutto proibito, Billy Wilder (100°)

18.30
L’appartamento, Billy Wilder (125)

DOMENICA 24 APRILE

21.00
Viale del tramonto, Billy Wilder (110°)

VENERDI 29 APRILE

17.00
Smarrimento, Vincent Sherman (1117)

21.30
Zona torrida, William Keighley (88’)

SABATO 30 APRILE

17.00
Ero uno sposo di guerra, Howard Hawks (105")

21.00
Il mistero del marito scomparso, Norman
Foster (77’)

DOMENICA 1 MAGGIO

19.00
La bandliera sventola ancora, Lewis Milestone (119")
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LUNEDI 2 MAGGIO

21.00
Un dollaro d'onore, Howard Hawks (141’)

GIOVEDI 5 MAGGIO

21.30
Gli uomini preferiscono le bionde, Howard
Hawks (917)

VENERDI 6 MAGGIO
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17.00
Il magnifico scherzo, Howard Hawks (977)

DOMENICA 8 MAGGIO

17.00
La signora del venerdi, Howard Hawks (92’)

21.00
Scarface, Howard Hawks (93")
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Informazioni pratiche

XX SECOLO. LINVENZIONE PIU BELLA
150 capolavori del cinema tornano sul grande schermo

IL CINEMA

Cinema La Compagnia
Via Cavour, 50 rosso
50129 Firenze

BIGLIETTI E ABBONAMENTI

Ingresso singolo: 5€

Carnet 10 ingressi: 35€

Carnet 20 ingressi: 60€

’abbonamento da diritto a un massimo di due ingressi
per ciascuna proiezione

Tutti i film sono in versione originale con sottotitoli in
italiano

PER INFORMAZIONI
www.cinemalacompagnia.it

#linvenzionepiubella
#soloalcinema

La manifestazione & organizzata nel rispetto
delle norme anti-Covid 19.
Ingresso con SuperGreenPass

RINGRAZIAMENTI

Park Circus

Surf Film

Pathé Films

IIF

Mediaset

Tamasa Distribution

UCLA Film & Television Archive
Institut Lumiére

Alessio Maliandi



